Эссе

Концлагерь радости

Мы все это заслужили

Это правда. Мы заслужили хороший фильм про Джокера. Фильмы про Бэтмена были разные, но все они губили Джокера как персонажа превращая его либо просто идиотика из Б-муви, либо просто в злодейского злодея, без особой мотивации, существующего в качестве красивого спецэффекта, который вытаскивает на себе крайне средненький фильм, но обо всём по порядку.

Стоит ли смотреть этот фильм? Да, причём несколько раз, чтобы увидеть новые детали окружения, которые либо изменят ваше мнение о фильме, либо подтвердят уже сформированное.

Стоит ли смотреть другие фильмы в которых появляется Джокер? И да, и нет. В большинстве из них есть достойные упоминания черты и сцены, но в массе своей, они все уступают «Джокеру», но обо всём по порядку.

Бэтмен-66

Яркое цветастое кино, из-за которого Бэтмен и его злодеи очень надолго засели в категории Б. Сейчас фильм вызывает приступы сродни смеху Хоакина Феникса – плачешь и смеешься одновременно. Чтобы не быть голословным, перескажу первые двадцать минут фильма – Бэтмен и Робин под комментарии рассказчика пытаются преследовать лодку с суперизобретением, но на Бэтмена нападает… акула. Акула кусает супергероя за ногу и тот пять минут экранного времени пытается сбросить резиновую куклу с ноги, но в итоге его спасает Робин, который распыляет на морское чудовище антиакулий спрей и она, упав в воду, ВЗРЫВАЕТСЯ. После проваленной миссии – лодка с изобретением пропала – герои дают интервью газетчикам, в том числе и журналистке московской Правды по фамилии “Романова-Петрова-Миллионова-Русскова-Фамилийевна-Подрядовна”, которая оказывается (естественно) женщиной-кошкой. После чего злодеи (Загадочник, Пингвин, Женщина-кошка и Джокер) собираются вместе и строят свои дьявольские планы.

Дальше больше. Бэтмен и Робин обнаруживают буй-проектор, в который встроен пингвиний магнит (просто забейте), с помощью которого злодеи пригвоздили героев к бую и начали расстреливать их торпедами со своей подводной лодки, где командует капитан Синяя Борода. Сначала Бэтмен с помощью бэтпереключателя радиоволн умудрялся взрывать торпеды ещё до того, как они достигли буя, но в последний момент сели батарейки и вот смерть героев кажется неизбежной. Робин щурится и изо всех сил изображает ужас, легендарный Адам Вэст просто кривляется и… в последний момент героев спасает дельфин, который бросается на торпеду, чтобы спасти супергероев. Из таких сцен и состоит весь фильм – очень странные дедовские приколы в вырвиглазной цветовой гамме.

Джокер же там кто угодно, только не тот персонаж, которого мы увидим в поздних фильмах. Это пьяный клоун, случайно забредший на площадку, актёр, которого разбил инсульт, но из-за грима и кривляний этого никто не заметил. Или это просто отвратительный, ужасно несмешной и глупый персонаж Б-муви из 60-х. Джокер из Бэтмена 66-го года напоминает легендарного Гульмэна, только у Гульмэна была смешная анимация и забавные фразы, которые он выдавал раз в пять секунд, заставляя игрока хохотать и забивать на игровой процесс (и всё же, даже такой Гульмэн страшнее всех злодеев Бэтмена). О чём говорить, если этого злодея похищенный человек первое время воспринимает как слугу с очень бледной кожей, потому что он работает на нижней палубе?

Винить за это фильм сложно – так в то время воспринимались и снимались комиксы, как цветастая ахинея для детей, с взрослыми шутками и намёками для родителей в зале. Поэтому говорить о каком-либо влиянии этого Джокера на своих “потомков” не приходится.  Цезарь Ромео не оставил никакого следа в культуре и никакого важного урока для своих последователей, потому что оставлять там просто нечего.

Вывод: Смотреть из антропологического интереса и смеха ради в компании друзей.

Бэтмен-89

Отличный фильм, который превратил цветное порно в конфэту. Буквально с первых минут Готэм из 60-х, населённый исключительно белыми выхолощенными буржуями с надуманными проблемами и идиотскими злодеями, которые не могут напугать даже младенца, окончательно запихивают на бабкину антресоль, чтобы показать стим-панк антиутопию, от которой даже у Замятина ёкнуло бы сердечко. Городские власти просто куча коррумпированных дебилов, мафиози делят между собой гешефт, а сверху иногда спускается больной на всю голову дурачок в костюме летучей мыши, в которого, в начале фильма, никто не верит.

И тут появляется он, великолепный, крутой и безумный Джек Напьер. В фильме нам расскажут, как Джек станет Джокером, покажут, как он умеет низко флексить (Слава КПСС, просто школьник на его фоне), его предысторию и связь с Брюсом Уэйном и всё это вместе с хорошей музыкой, актёрской игрой и сюжетом. Джек Николсон просто рвёт и мечет: он кривляется, включает warface и адски хохочет, порча картины в местном музее, охмуряя дам и проводя свои дьявольские эксперименты. Этот Джокер великолепен и смертоносен, его планы – жуткие и пугающие, он представляет опасность всему городу, может надрать задницу не только тупым копам, но и непобедимому Бэтмену.

И именно с этого Джокера больше всего в итоге возьмёт Джокер из 2019 года: револьвер как орудие мести, щегольский костюм вырвиглазного оттенка, цветок на лацкане пиджака, профессиональный грим клоуна и полное отсутствие интереса к чему либо, кроме себя любимого. Этот фильм и этот Джокер пусть и выглядят крайне устаревшими и иногда на эффекты больно смотреть, но в целом это отличный фильм, за которым можно с удовольствием скоротать время и насладиться актерской игрой Николсона, который играл настоящего Homicidal artist, рисующего в кровавых тонах и предпочитающего парижскому парфюму сирийский Зарин.

Вывод — Смотреть стоит, вне зависимости от симпатии или антиипатии к новым фильмам про Бэтмена и Джокера. Если не вы не фанат комиксов, то вам, возможно, будет скучно, но шикарная игра Николсона все окупит.

Тёмный рыцарь

Простите, но лично для меня фильм Тёмный рыцарь ужасно душный, растянутый и пафосный. Унылое кряхтение, которое выдают под видом рефлексии Бэтмена не стоит ровным счётом ничего: из-за этой рефлексии умирают люди, но всё что заботит супергероя это свои чистые ручки, маниакальная любовь к Харви Денту и клюквенные балерины. Однако эффекты и постановка боевых сцен для того времени были отличные и затыкали сюжетные дыры: Бэтмен не может двигать головой в своём костюме и его может запросто прокусить собака, но при этом его магическим образом не берут пули (здравый смысл не берет тоже: рандомный офисный клерк разгадывает, кто такой Бэтмен, взглянув на бумаги, но никто другой этого сделать не может).

В фильме Нолана Джокер вышел на иной уровень. Теперь он гениальный психопат-анархист, любитель театральных представлений с элементами массового геноцида, который периодически стреляет запоминающимися фразами. Предыстории у персонажа нет, вместо неё он вываливает на зрителей абсолютно разные версии, а потому определить, что правда, а что нет категорически невозможно, да и не нужно. Джокер здесь красивый спецэффект, что взрывает больницу, натравливает Харви Дента на своих же, устраивает погромы, перфомансы и теракты, которым Аль-Каида, баски и ирландцы могли бы позавидовать. Но в конечном итоге, он проигрывает Бэтмену потому что ему нечего противопоставить герою, кроме того, что он никогда его не убьёт, потому что ему будет скучно.


Он идеальный злодейский злодей с планеты Смерть из деревни Геноцидово, взявшийся из ниоткуда и в конце концов исчезающий в застенках Аркхама. В нём нет тех человеческих черт, за которые ты цепляешься, когда кино рассказывает нам про бандитов и ублюдков. В нём есть только шик разрушения и желание нагадить Бэтмену любой ценой. «Что не убивает тебя, делает тебя страннее», – произнесет Джокер в начале фильма, и этот заезженный ницшеанский афоризм отлично описывает его присутствие в фильме. С каждой новой сценой накал растёт, но всё идёт к тому, что Бэтмен всех победит и человечество докажет, что оно вовсе и не такое плохое.

Вывод — смотреть если хотите понять, за что так все обожают Хита Леджера и вам нечего делать ближайшие два с половиной часа.

Отряд самоубийц

НЕ БЫЛО ТАКОГО ФИЛЬМА.

N.B. Почему в короткой рецензии на Тёмного рыцаря так мало сказано про актёра сыгравшего Джокера? Хиту Леджеру спето столько дифирамбов, что высказывать своё мнение на этот счёт уже моветон. Потому я скромно встану в уголок и без какого-либо ехидства скажу, что он бесподобен, а потому нет никакого смысла лить воду и хвалить перехваленного ещё раз. На этом, пожалуй, и перейдём к новому фильму и главной теме статьи.

Культ личности Брюса Уэйна

Я думал, что же мешало Джокерам в полнометражных фильмах, комиксах и в шикарном мультсериале? Почему они были интересны, но в конечном итоге им не хватало какой-то крошечной детали, чтобы обрести объём и стать поистине независимыми фигурами? Что было причиной их провала при том, что буквально ни один смертный не мог их победить и остановить своими силами, а городские власти и вовсе были настоящими клоунами на фоне Джокера? А оказалось, что всё просто. Ответ – Бэтмен.

Присутствие Бэтмена в фильме лишало нас множества важных моментов, которые нужны герою: мы всегда видели его поражения и падения, но никогда не видели его триумфа, мы видели рваные вырванные из контекста его жизни куски биографии, но никогда не видели картины в целом, мы не знали его детского и подросткового окружения, слабо понимали чем он жил до того, как превратиться в монстра и только скинув с корабля современности Бэтмена, мы смогли получить то, что заслужили. Убрав из кадра фигуру, заслонявшую буквально всё, мы получили настоящую цельную картину происходящего и становится ясно, почему Бэтмен всегда хотел быть на первом плане любой ценой, загородив нам плащом весь истинный ужас.

А ужас в том, что в фильмах, комиксах и мультсериалах, богатый, самовлюблённый инфантил с обидой на весь мир, избивает точно таких же обиженных инфантилов, только в разы беднее и несчастнее. В фильме 89-го года есть прекрасная сцена, когда маньяк, убийца и садист Джокер, срывается едва ли не на фальцет и кричит на всю площадь, заваленную трупами “Мои шарики! Почему никто мне не сказал, что у него есть эта… штука!”, после чего, обвинив в провале ближайшего соратника, убивает его. Примерно такую же по духу сцену можно увидеть в мультсериале в серии Mad Love, где Харли Квин из-за всех сил старается угодить своему пудингу и в итоге, используя план Джокера и модернизируя его, ловит Бэтмена. В итоге, Джокер зверски избивает Квин и освобождает Бэтмена, который впервые за всё время войны с Джокером был действительно близок к поражению, лишь потому что, кто-то оказался умнее и лучше его самого.

Это и есть те черты Джокера, которые прошли через все экранизации (независимо от формата), актёров и режиссёров – обиженный, умный и нарциссический ребёнок. Навеки застрявший в детских кривляньях Ромео, превративший Готэм в авангардные руины из-за собственных хотелок Николсон, желающий видеть мир в огне Леджер, потому что ему просто скучно и самовлюблённая истеричка из мультфильма, способная покалечить любимую, едва она задевает его эго, – всё это Джокер. Обычно мы наблюдали как Джокер пытается воевать с культом личности Бэтмена, таким же сумасшедшим ребёнком, но которого почему-то любят власть имущие и с удовольствием используют в личных целях. Абсолютно северокорейский или Сталинский культ Бэтмена полностью перекрывал нам всех остальных, превращая не менее важных людей из вселенной DC в карикатурных Троцких, Бухариных и Зиновьевых, от которых взяты только гипертрофированные отрицательные черты.

Мир голодных и без шутов

Выкинув из повествования существо, что занимало всё пространство, скрывая от нас детали, авторы не стали на этом останавливаться, для раскрытия одного из самых интересных злодеев современности пожертвовали полноценной любовной линией, серьёзным социальным комментарием и рефлексией главного героя, заменив всё это на долгий, волнообразный бой человека за самого себя, который он с треском проиграл.

Хоакин Феникс вместе с Тоддом Филлипсом создали целый мир, который состоит из понятных только им отсылок и картинок, с помощью которых они взаимодействую и понимают друг друга. Например, в интервью Vanity Fair Филлипс 12 с половиной минут рассказывает, как он из обычной улицы в Нью-Джерси создал план, на котором он нарисовал небоскрёбы, порнокинотеатр, напихал отсылок к старым фильмам. Феникс не отстаёт и в своих интервью рассказывает, как он худел с огромной скоростью, хотя его об этом никто не просил, как он вместе с режиссёром и костюмером придумал танец во время покраски волос в фирменный зелёный цвет и о том, как они вместе со сценаристами за полгода до съёмок могли спорить до хрипоты по телефону несколько часов, ради крошечной сцены не имеющей особого значения.

По идее, ничто не мешало назвать фильм Клоун и заменить имена персонажей на имена не имеющих никакого отношения к оригинальной вселенной, но тогда на этот фильм мало бы кто пошёл: именно причастность к киновселенной комиксов DC добавляет этому блюду такой остроты. Мы видели разных Джокеров, и наконец нам дали посмотреть на того, кто впитал лучшие черты всех предыдущих и смог показать себя во всей красе, а потому это производит на нас такое сильное впечатление. Будь это просто фильм про клоуна-убийцу, он никогда бы так не срезонировал.

Мы получили истинную магию кино: в создании ленты участвовали люди, которые ей жили и горели, жертвуя своими душами и здоровьем ради постмодернистского перевёртыша, который мы видели и который может представить и пятиклассник, решивший, что он Спиноза. Этот огонь и любовь к деталям чувствуется буквально во всём: мелкие детали вроде суперкрыс, которые иногда появляются в кадре, отсылки к голливудской классике, великолепная операторская работа, которая позволяет увидеть сцены с “комиксных” ракурсов. Да даже саундтрек (который, кстати, был написан до съемок и под который актёры репетировали на площадке, чтобы уловить тональность, которую придаст сцене музыка) тоже даёт нам понять, как люди любят своё детище.

Надо отметить, что опыта в съёмках подобных историй был как у Филлипса, так и у Феникса. Первый снял хулиганскую трилогию «Похмелье», в которой персонажи по очереди теряют память и восстанавливают её по кусочкам, при этом одним из персонажей был явно психически нездоровый человек, а Феникс сыграл в специфичном «Тебя никогда здесь не было», в котором научился отыгрывать странные взаимоотношения с матерью, ловить флешбэки из детства, убивать, носить револьвер и быть опасной, страшной тварью. Таким образом вся съемочная команда учла свой предыдущий опыт и создала отдельный маленький, живой, больной и голодный мир, в котором пока нет шутов, но этот мир сделает всё, чтобы они скоро появились.  

Рождение Шута

15 октября 1981 года в Готэме продолжал свою борьбу за жизнь грустный клоун Артур Флек. Буквально все из его окружения делали всё что от них зависело, чтобы сломать и без того надломленного больного человека. Социальные службы, плюющие на Артура на бесполезных сеансах терапии, ломают его через колено, лишая его лекарств. Родная мама, которая только и создаёт проблему за проблемой, открыто смеётся над мечтой своего сына и всё сильнее дёргает своего маленького раба за поводок, лишь бы он не убежал из мира её фантазий, где он так и остался маленьким мальчиком. “Друг” на работе скидывает на него, психически больного, левый пистолет, в надежде скинуть на него преступления и заодно навсегда избавиться от раздражающего коллеги. Яппи пытаются убить его в метро, потому что знают, что им за это ничего не будет, и Артур убивает пьяных ублюдков, борясь за свою жизнь. Артур лечится, старается улыбаться, старается жить и творчески самореализовываться. И в конце концов сдаётся, когда его мать (не важно родная или нет), обманывает от него, разбив последнюю иллюзию, что держала его на плаву.

Поднимаясь бесчисленное количество раз по длиннющей лестнице наверх и не получая даже сотой доли благодарности, Флек уходил в мир фантазий. То популярный ведущий признаёт в нём талантливого самаритянина и своего сына, то чернокожая красотка влюбляется в него с первого взгляда, то клуб рукоплещет его комическому выступлению, но всё это умирает, когда у него в руках оказывается история болезни Пенни Флек. Пелена опала. Негритянки не было, люди над ним смеются не потому что он смешной, а потому что он смешон, а от призрачного намёка на семью осталась только сумасшедшая приёмная мать, которая не питала к нему никаких чувств, кроме тех, что испытывают к верному слуге, что всегда будет рядом. Поднявшись бесчисленное количество раз по длиннющей лестнице наверх, Артур Флек сдаётся и один раз с залихватскими плясками, под задорную мелодию, да в шикарном наряде, летит с этой лестницы в пропасть, умерев как человек и родившись как Шут смерти.

Убийственная шутка

Признав себя жертвой обстоятельств, а не героическим борцом за сомнительную жизнь в Готэме, Флек обретает новую жизнь, которая пусть и полна страданий и боли, но она его смешит, и он её более не стыдится. История переходит из плоскости аристотелевской трагедии, когда важно само событие, а герои могут быть картонками, в аристотелевскую же комедию, где место действия, имена и время не имеют никакого значения, ведь главным становится персонаж и его характер. Характер у переродившегося Флека детский. В его картине мира, где всё спутанно и смешано так сильно, что он даже не может понять, он сошёл с ума или весь мир, он видит единственный выход – отмочить самую смешную шутку в мире и покончить с собой в прямом эфире своего любимого вечернего шоу.

Фигура отца, которого он видел в популярном ведущем Мюрее, стала ему вызовом, с которым он хотел поквитаться. Изначально, будучи комиком, пусть и в своём понимании, Джокер хочет перешутить Мюрея, показав миру настоящую комедию, но после оскорбительных ремарок псевдоотца, у псевдосына сносит крышу. И вот, весь Готэм прильнул к телевизору и смотрит как какой-то фрик признаётся в убийстве трёх яппи, кидает претензии к будущему мэру и спорит с ведущим. Казалось бы, градус безумия уже превышен, Джокеру удалось провести сеанс культурного террора и вывести всех из себя, но после того как Джокер порвал со своей не родной матерью, надо было порвать связь и с ненастоящим отцом. В качестве ножниц, которые должны были разрезать нить, шут смерти выбрал своё любимое орудие – револьвер. Мюррей откидывается в кресле вместе с остатками мозгов. Лучшая шутка Джокера прозвучала в прямом эфире и Готэму нечего ей противопоставить.

Концлагерь радости

Я ходил на сеанс дважды и оба раза после того как на экране появлялись титры и люди поднимались со своих мест, я слышал из разных сторон зала примерно одинаковые реплики, смысл которых сводился к «это общество виновато, оно его довело». На мой взгляд, это мягко говоря не так. Фильм – личная история, помещённая ради большей эффектности в супергеройские рамки, об одном сдавшемся человеке, который из своего падения устроил эпичное шоу. Так почему же люди так страстно ищут социальный подтекст в фильме, где главный герой множество раз давал понять, что ему глубоко наплевать на политику, толпы и революцию?

Потому что мы сами живём в огромном концлагере радости. В нашем лагере при въезде в ворота помещена надпись “Just be yourself”, вместо “Труд освобождает.” Нас встречают не люди в форме от Hugo Boss с автоматами наперевес и лай озверевших немецких овчарок, а вездесущие продавцы из сферы услуг и заглушающие любые звуки рекламные слоганы. Заключенных в лагере ждали страх, рабский труд и гибель, нас же ничего не ждёт кроме оголтелой стерильности. Единственное, что остаётся это страх: страх лишиться всех социальных связей из-за древней шутки в Твиттере, быть цветным в эпоху вечной серости или обидеть кого-то просто фактом своего существования. Мы тянем лямку в концлагере, ожидая непонятно чего и непонятно ради чего, а Артур Флек, сдаётся. Его лямка порвалась, его ждёт расстрел, но перед своей собственной формальной смертью как заключённого, он забирает с собой часть охраны, свою семью и заодно убивает гауляйтера, просто потому, что захотел.

Люди видят в этом фильме социальный контекст, потому что фильм даёт им ответ, а что же будет-то, если и правда быть yourself? Что будет, если я брошу больную маму, проклятую работу и откину от себя всё, кроме инфантильных позывов и нарциссизма? Что случится если я побуду тем фриком, что я хотел бы быть? Какова будет реакция на реальный вызов общественным устоям? Этот фильм, прозванный левой агиткой, на самом деле успокаивает людей и никуда их не ведёт. Уставшие тянуть лямку и притворяющиеся счастливыми заключённые концлагеря, увидели на замызганной кровью и спермой простыне, на которой светит проектор администрации концлагеря, что с ними будет, если они попытаются вырваться наружу и показать администрации кузькину мать.

Ответ их удовлетворил.