Эссе

Забытые мёртвые

О мытарствах персонажей

Снять исторический фильм – дело тяжёлое, спору нет. К обычным проблемам прибавляются изготовление подходящих эпохе костюмов, написания реплик, соответствующих речевым стандартам эпохи, поиск аутентичных локаций и ещё масса сложных деталей. Иначе всё действо будет смотреться искусственно и вымученно. И даже если все условия выполнены идеально, всё равно сбегутся недовольные специалисты всех форм и начнут возмущаться что «этот был другим, а это случилось не так и всё вы неправильно показали».

Но есть ещё одна беда, которую многие режиссёры и сценаристы сами призывают на свои творения. Можно придерживаться любых философских взглядов на историю, но отрицать что её делают люди – уже моветон. Тогда, в отдалённые времена, все немного иначе выглядели и думали, но в остальном – были такими же как мы с вами.

Однако во многих исторических фильмах действуют не люди, а отражения Идей. Именно с большой буквы, из тех что раскладывают весь мир на типажи. Часто встречаются в сказках, среднего качества литературе и учебниках истории до 9 класса.

То есть если персонаж солдат – он Мужественный Защитник. Если богач или аристократ – то Благородный Покровитель и Хозяин. Если священник – Духовный Наставник. Ну а если рабочий или крестьянин – так иногда там целая Русская Душа выглядывает.

Ведут эти персонажи себя так же, не как человек, а как красивая абстрактная мысль – постоянно делают широкие жесты и живут исключительно для своей позиции. Максимум человеческого, что им позволено – курение, лёгкий алкоголизм и возлюбленная. Но даже эти детали служат выражению их героических характеров – курят так, что искры летят, пьют будто фонтаны, а уж как любят… Города от их любви трясутся.

Если планируется сделать героико-патетический эпос, вроде любой экранизации легенды о 300 спартанцах, то такая модель работает замечательно – тамошним героям положено смотреть на всё переполненными глубокими чувствами взглядами и не иметь человеческих слабостей. Подобные персонажи подходят и для комедий – смеяться над стереотипами просто и приятно, это ещё Мольер показал. Но если фильм хочет просто поведать историю – неважно о конкретных людях или о времени в целом – то такой подход никуда не годится. Когда на экране все 24\7 сражаются за веру, идеалы, классовые интересы или вообще Добро – любая иллюзия реальности быстро исчезает.

Вот вам живой пример – первые три минуты «Моонзунда». Сам по себе фильм вполне себе хороший – красивый, как минимум. Но вступление там плачевное. Если кто забыл или не смотрел – там идёт не особенно напряжённый морской бой и один из матросов помогает аристократу-адмиралу потопить вражеский корабль. Но в эту пару сцен успевают впихнуть кучу смысловых штампов — и «ограниченную консервативность элит» и «непризнанные таланты простого народа» и даже что-адмирал-то практически швед, а матрос – настоящий русский. Не бывает в жизни настолько показательных диалогов, и как только это обнаруживается – становится несколько неприятно.

Героические персонажи не на своих местах – смертный приговор. Любой серьёзный сюжет с ними превращается в плохо рассказанную сказку. Особенно часто этим грешат в отечественном кинематографе. Снимают о средневековье – дружинники мрачно смотрят исподлобья и говорят о верности князю и православию. Снимают о XVIII веке – дворяне мрачно смотрят исподлобья и плетут корыстные интриги, регулярно пиная крепостных. Снимают о сталинском времени – агенты НКВД мрачно смотрят исподлобья и ловят врагов Родины, или невинных жертв – тут уж от случая зависят. И разумеется все рассуждают о величественно-высоких темах, больше ничего не делают.

Вряд ли нужно объяснить, что в каком угодно прошлом никто так себя не вёл. Даже у фанатиков и идеалистов бывали мысли, не связанные с судьбой мира. А наблюдать интересно именно за такими живыми людьми – они могут быть важными, находиться в драматичных ситуациях, быть храбрыми и даже творить великие дела. Но они всё равно обычные смертные, со слабостями, простыми интересами и личными особенностями.

На капитана Алатристе, Д’Артаньяна и легионера Пулиона приятно смотреть не только из-за их геройства, но и из-за их человечности. Они, как говорят в далёких странах, relatable. А вот согласно большинству отечественных фильмов, прошлое России творили не люди, а странные пародии на учебник истории для средней школы. Поэтому и проваливаются «Дружины», «Великие» и прочие «Сталинграды».

Но может быть в этом виноваты не сценаристы и режиссёры? Может быть в российской истории просто нашлось мало места человеческому и почти всё состоит из тяжеловесных и заслоняющих своей величественностью Солнце персоналий? А вот и нет – наши далёкие и относительно близкие предки совсем не стеснялись проявлять свою индивидуальность. Мемуары, письма, хоть берестяные грамоты – всё это даёт массу материала для создания живого и интересного. Хороший пример – граф Пален в «Бедном, бедном Павле». Царский советник почти не оставил после себя личных документов. Тем не менее, в фильме он получился не просто политиком-интриганом, а вполне живым, остроумным, но глубоко переживающим человеком.

Если коротко, то хорошему фильму – хороших персонажей. Не только красивых но и настоящих, без лишнего трагизма. Вот когда на экранах Ярослав Мудрый будет смеяться над анекдотами, граф Орлов ворчать из-за ставок на кулачных бойцов, а Ленин хвалить курицу приготовленную Троцким – тогда всё получится намного симпатичней.

А ещё было бы прекрасно, если бы чаще вспоминали темы помимо Отечественных войн, борьбы с тевтонцами и переворотов. Но это уже немного другая история.

Вадим Загоренко