Эссе

А вместо сердца — пламенный мотор

Эссе об эстетике летательных аппаратов и сексуальности риска

Люди очень и очень изменчивы. Иной раз это удивляет и раздражает, но вскоре с этим мало-помалу примиряешься и жить становится чище. То, что нравилось многим, через какой-то смешной год становится достоянием ценителей. Но это мода, это ладно, это чёрт с ним. Казалось бы.

800px-Early_flight_02562u_(4)Человечеству свойственны четыре стихии, всем известные вода, огонь, земля и воздух. Вокруг этих стихий и строится наше мироздание и быт. Американцы придумали электричество, но тогда ещё не всё было потеряно. Поп-культура и комиксы о космосе добавили плазму, пустоту и временную материю, что потеряло всё. Vae victis!

Естественно, что каждая из божественных сил имеет своё физическое воплощение, каждая из них связана с со своей эпохой — как у древних греков. Железный век, золотой век, нимфы и боги рек и зарослей камыша, анимизм в общем. У каждого века и эпохи были свои герои, да простит мне читатель фантазию. Геракл с каменной дубиной и прочие гиганты у земли, ярый римский император в красном пурпуре у огня, у воды — Васко да Гама и Кортес, под зеленющими пальмами отстаивающие колониальные и общечеловеческие запросы Пиренеев.

800px-Early_flight_02562u_(8)А у воздуха. Ну воздух вообще явление довольно новое, хотя проникать начало уже примерно в XVI веке до нашей эры, без воздуха и дыхания человек никуда не пойдёт. И торговые фактории в Вест-Индии и на берегах Амура основывать без воздуха не будет. Другое дело, что человек тогда не задумывался об этом, просто дышал. Возделывание земли, горячая пища и достаток (но не избыток) воды беспокоили человека больше.

Отдельные богословы порой задирали голову к Небу, но они не видели там воздуха, только Бога. Да и как его увидишь, воздух-то. Бывали и забавные случаи. Например, некоторые моряки, вернувшись из каботажа, удивляли всех, да и самих себя тоже, поскольку завирались и преувеличивали — но удивляли рассказами о величественных и смертельно страшных вихрях воды, поднятых ветром.

Да, совершенно верно. Ветер воспринимали как воздух, а воздух — как ветер. Это, в принципе, неважно. Ветер воспринимался исключительно с практической точки зрения — надуть паруса лодей и трирем в понтийских водах или холодно.

800px-1783_balloonjНапример, во времена Первой Империи и славных русских побед над Бонапартом, когда британцы гибли вместе с кастильцами под французским штыком, а пруссаки начинали что-то осознавать — тогда уже о воздухе думали, но очень немного, даже мало. Это было абсолютно неважно, ведь были дела поважнее.

Но я вам врал. Всё началось ещё в четырёхсотом (примерно) году до нашей эры. Философ-пифагореец, математик и механик, теоретик музыки, государственный деятель и полководец Архит Тарентский придумал механическую птицу. В Китае летали на воздушном змее, что-то брэдберианское. Дальше уже понеслось — да Винчи, Ломоносов, О. Лилиенталь, братья Монгольфье. Человек начал дерзать и чувствовать воздух, а полетел в 1783 году.

Шар был прекрасен и галантен. Ярчайшее (какое же ещё солнце может быть в Булонском лесу?) солнце дрожало на золотых каймах и ликах Солнц поменьше. Жан-Франсуа Пилатр де Розье и Франсуа Лоран, маркиз ДАрланд залезли в корзину и выпили шампанского на высоте в три тысячи футов, заявив таким образом, что авиация и аэростатика — дело рациональное и романтическое в равной мере.


Pilatre_de_Rozier
В
от так была открыта стихия воздуха. Хотя всё началось ещё тогда, когда человек увидел птиц и сделал выводы, то есть сравнительно недавно. Но не будем вдаваться в историю.

 

Спустя почти век братья Райт… Но не будем об этом. В 1903 году начался век самолёта. Помните цезарей и Геракла? Герои стихий и ушедших эпох. Главным человеком стального века стал авиатор. Это было попадание в яблочко. Самолёт требует от человека всего самого лучшего, он хочет рациональности, чтобы работали мозги, он хочет романтичности, дерзновенности и воли к виктории. Авиатор становится новым Цезарем! Вот он, главный герой нового века, века света и взрыва. Все журналы и экзекутивные продюсеры хотели авиацию, камлали и тратили миллионы. Кто был главным героем XX века? Героями были авиаторы. Игорь Сикорский, Чарльз Линдберг, Амелия Эрхарт, Пётр Нестеров, Антуан Мари Жан-Батист Роже де Сент-Экзюпери! Говард Хьюз. Юрий Гагарин.

Самолёты красивы. Иногда самолёты и люди в них умирают. Смерть, как говорил в свежем выпуске «Шерлока» главный антагонист, это так сексуально. Риск сексуален.

Самолёт и воздух — это два вечных соперника, как нож и сливочное масло. Иногда масло бросает нож на землю, но людей это не останавливает. Самолёт — это архетипическое выражение максимы про «death from above». 250px-Плакат_подвиг_НестероваГлавные герои мировых войн — это были авиаторы. Рихтгофен и Покрышкин. Пехота как и раньше, как и в Новое Время делала свою работу, но звёздами становились лётчики.

Авиация и полёт стали тем допустимым богоборчеством, которое разрезает культуру. Футуристы, Маринетти и Прателла, у них авиация была гимном молодости старого человечества. Все тридцатые годы (как мало времени) были декадой аэропиттуры. Самолёт был везде, начиная от спичечных коробков и заканчивая силуэтами морских лайнеров.

Авиация есть бунт человека против самого себя. Летайте.

Ходить всякий дурак умеет.

Иван В. Жуковский